鲁翰

华夏几千年农业社会男耕女织的背后，积淀了古老的耕织技艺传统和相关的话语信息，留下了芸芸百姓节衣缩食、艰难困苦的品质和悲苦。

回望这一方昊天厚土的历史烟尘，丝麻棉毛的陆续诞生，并不能“衣被苍生”，稽古粝食粗衣、烂衣葛裳、甚至衣不盖体的陕北老农竟尔自命为“受苦人”，这一赓传至今的称谓，无疑表达了熬煎而奋争的痛心和悲慨。而今，回顾和重温外婆的焌灯、妈妈的针线，几叹不堪苦，一袖辛酸泪。

缝补衣裳的营生，古人叫针黹，意为缝纫、刺绣等针线活，以后包含了纺织编织等，是称女红（gong）。《礼记·郊特牲》记载，“黼黻文绣之美，疏布之尚，反女功之始也。”《桃花扇·栖真》云：“庸线懒针，几曾作女红。”

除了唐人孟郊写的描述慈母为其子缝衣纳衫做女红的《游子吟》之外，唐代的另一位诗人秦韬玉也写过一首《贫女》诗，把一位擅长针黹的女红巧手贫家女的闺怨刻画得淋漓尽致，同时还抒发了诗人怀才不遇的情感：“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”

“一寸长的个金箍棒，二尺长的个软晃晃；老汉子捉定晃几晃，老婆子捉定一撇就上。”这是一个陕北民间戏谑有加“纫针”（穿针引钱）的老谜语。

过去，陕北寻常人家的炕圪公式总会放置一个“针线笸箩”，笸箩里免不得装有别针襸襸（包）、剪子锥子、顶针钳脚、线轴花线、麻绳碎布、纽扣暗扣、粉线划粉、直尺熨铁、鞋楦袜楦、捻线陀儿、鞋溜子等。“针线笸箩”无疑是婆姨女子们的女红百宝箱和缝新补烂、纳底敹边的“手头家具”。

陕北话是将缝缝补补说“做针绾线”“敹缝补缵”。常常把扎束，是说缯。布块拼接是说弥，弥接，即弥补之意。说敹（liao），敹边边，指粗率拾补。缝缉有说绌，绌几针，原义表针线需进出布帛。说缵，意为缵续，连缀。布帛丝缕等遭破坏或人为散开，是说“线纰了”“把那团麻纰开”。将鞋帮与鞋底缝合起来，是叫“绱鞋”（亦作上鞋）。衣裳布质不好，容易开缝，是说“迸缝”“撧缝”。

手工自织的梭布陕北老话叫“土布”“老布”，外国进口的及后来机织的平纹布，统称“洋布”。布块密度粗疏的叫“繌（sà）布”，质地比较细密的平纹棉布是叫“市布”，而“绫罗绸缎”自是富贵福禄的代名词。陕北话把衣裳、单子等褶皱多、不平展，是说“圪绌袢疵”；把针脚不端，形容为“捭脚子”（八字脚印）、什斜斜等；把不新不烂、半新不旧，是称“二糙糙”；把学手，称为敩的做，学徒是叫“敩手手”。依照有经验的巧人事先铰好的鞋底鞋帮的纸质样板，照样画样是称“替鞋样”。将三五层洗干净的旧废棉布用稀面糨糊一层一层粘在一起，贴在木板上晒干后，做纳鞋底子备用，这一趟子工序陕北人多叫“抿袼褙”。细针密绌的布鞋是叫“遍纳鞋”，亦谑称“干炉鞋”。

陕北话里还有不少用做针绾线这档子事情来设喻说理的例词、俗话和歇后语，信手拈来，意味深长。

“女大自巧，狗大自咬。”

“眼眼巧，手手拙。”

“拙人巧熨铁。”

“男人看头，女人看脚。”

“七次量衣一次裁。”

“等等生活等等做。”

“绹角绾圪公式。”

“随弯就圪公式。”

“三袷不如一棉。”

“一针不补，十针难缝。”

“小着（窟窿）不补，大了得尺五。”

“拙老婆儿替鞋样——七寸脚穿八寸鞋。”

“绱鞋不用锥儿 ——针（真）行！”

“麻布袋锈花——底子太差。”

“近觑觑（近视眼）纫针 ——大眼瞪小眼。”

“针拨灯捻子——挑明。”

“鞋帮子做了帽檐檐了——高升嘞！”

“嫑看家中的妻，就看身上的衣。”

“给根棒槌当针纫（嘲讽人实诚到死心眼）。”

“心眼儿没针眼儿大。”

“你有上个底底，人家好凑个帮帮。”

“长木匠，短铁匠，不长不短是裁缝。”

“卖鞋儿婆婆赤脚跑。”

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”

“一天节省一根线，十年能织一匹绢。”

“针尖的窟窿，船头的风。”

“难的不会，会的不难。”

陕北话往往用喻体代替和直接表述本体的借喻语境，来表情达意、指山说磨。譬如围绕着缝缝连连的针线活，常用“对缝缝”来形容某种小心翼翼应付的情态。“槎合合”比喻不合铆窍、不相配套。“捼鞋帮子”表示替人打圆场和运作斡旋之举。“补皮裤”意指替他人在经济上兜揽部分责任。“伤老肉”是指代损坏了布匹或物品的主体部分。“空心套”是暗指为人品质虚伪、不实在。“放长码线”形容的是无计划性地、漫漶无果之事。以“不吃针线”来形容物件的槁腐。以“一道儿针线”喻指极其单纯的工序。“寻缝绌”意即想方设法来弥补和结煞某个不良事件，以致有个比较好的结果。用“没裁坏，没铰坏”来形容尚可以挽回局面的事体。尤其不一般的是，陕北话把分寸没把握好、让事情做过头（大劲）的情况，打比方竟说“大头风”。“巧人都是拙人的奴”揭示的是能庸人际的本质，而“鞋有鞋样，袜有袜样，世事没样”这一句谚语，足以惊世震俗。

“天衣自是非针线，此巧如何说向人。”大凡心灵手巧、爱好干净的陕北婆姨“手不失闲（han）”，眼里有生活，手上不空闲。蕙心妙指、巧裁密缝，穷工极巧，自是被街坊邻里、周达围圆广誉为“巧婆姨”“好针线”的。

“精婆姨忙九月，憨婆姨忙腊月。”心笨手拙的婆姨女子，说“揣揣匠”也好，道“摷丝婆”也罢，“笨人缠劲大”，“袄儿翻裤，裤翻袄儿。”粗针大线，毛里裹粘而已。“人要拙，背地圪公式扤。”总之决不能叫各自的老汉娃娃破皮连扇、“前突枣儿（脚趾），后突梨儿（脚跟）”、腼肚露卜（肚）脐。那些“横针不拈，竖线不动”、少针无线的懒婆姨毕竟少之又少。“懒人用长线，拙人用弯针。”懒人心大，懒人明儿多，有道说“白日游四方，黑地借油补裤裆。”没关系，“懒人三更勤”嘛。

“花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛。”那幽幽暗暗的煤油灯影，那屈膝圈腿、佝腰偻背、飞针走线的身影，那皴裂带血的指掌，那新年大正月初一合身的新衫新鞋，那殷殷温馨的母爱……幻梦一般、烟云一般，已然淡出了光璨璨、急匆匆的现代文明的视野。