我觉得童年一定是要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子、率领十几条草狗在马路上冲锋。疯子、神棍、村长、叫卖的货郎、赶集的大婶，赤脚被拿着刀的老婆追了一条街的大叔……

那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉、一边吃饭。邻居也通通在院中的大槐树下搭着木桌子吃饭，可以胡乱走动，你夹我家的一口红烧肉，我夹一口你家的土豆丝。吃过饭，大人擦干净桌子，我就赤膊爬上去，顺势张开臂膀，咿呀咿呀的似在催促爷爷将我往天上扔。玩儿累了，我会躺在冰冰凉凉的八仙桌上，爷爷用那把大蒲扇给我驱蚊子，用那蹩脚的普通话给我读小人书。仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住大槐树下的我们。

我们离树很近，我们离微风很近，我们离星光很近，我们离世界很近。

每天下午爷爷总会背着我去村口打牌，我超级乐意去，因为杂货铺的大婶总会给我讲许多不着边际的故事，她一边说一边唾沫星子乱飞，我只是瞪大眼睛听着，偶尔会发出咯咯的笑声。这些故事真也好、假也罢，谁管他呢，不过图个乐呵罢了。

爷爷已经六十多岁了，可爸爸照样很怕他，那年爸爸创业失败，欠了一屁股债，回到家一进门就把自己关在卧室不出来，爷爷厉声道：“我就特别看不起你们这些年轻人，二三十岁就逼叨说什么平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法经历，但我今儿平安喜乐，没事儿打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰、是害怕、是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。”

门“咔”的开了，爸爸红着眼睛说：“爸，我饿了。”爷爷愣了一下，连忙给奶奶摆手：“快去热饭，老太婆。”爷爷语重心长地说：“对嘛，天塌下来也要先吃饭。”

在2011年冬天，爷爷中风了，在床上躺了一星期，却再也没能醒过来。我奋力奔跑，奔跑，奔跑。我趴在井口，眼泪一颗一颗掉在井底，井口寒气直冒，阳光不算耀眼，照得井底很清楚，我只看到了自己小小的脑袋，倒映在水波里。哪里能看到天上的人？都是骗人的。我忍不住呜咽。

爷爷去世十多年，我很少有机会到那座小镇，那里的夏天也和以前一样了。有时候会梦到爷爷给我拉被子，可是他的脸已经有些模糊了，每当这时，我的心里就会很难过。我想八仙桌上的自己，还有边上用蒲扇给我扇风的爷爷。

对爷爷的爱，是一块从出生就含在嘴里的糖，一直会甜到我们再次相见。心里有个小小的声音：高老头，请再威风一百年。

神木市第四中学高二十四班 高帆